romdorn (romdorn) wrote in new_rabochy,
romdorn
romdorn
new_rabochy

Categories:

Советский Союз, каким я его знал. Часть третья

Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною –
Перед солоно- да горько-кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною.
Владимир Высоцкий. "Купола"

Ржавчина выжженных звезд
Отражает промежутки сомнительных лет,
Плесень несет свой пост,
Прикрывая покрытый коростой погост.
"Алиса". "Земля"



Не каждому довелось присутствовать при кончине великой державы. Мне - довелось, хотя тогда я, как и многие, не понял смысла событий.

(Начало цикла здесь:
https://new-rabochy.livejournal.com/28668.html
https://new-rabochy.livejournal.com/29280.html)

Далее - окончание.


Коммунистическая идея умирает

В 1983 меня приняли в пионеры. Я тогда еще учился в интернате. Принимали в актовом зале, мы поочередно подходили к красному бархатному знамени, произносили пионерскую клятву и целовали знамя, стоя на одном колене.
Галстуки мы страшно берегли и возились с ними. Кто-то придумал "гладить" их таким образом: мы мочили их и расправляли на окнах - они высыхали и выглядели немятыми.
Возня эта продолжалась недели две, а потом мы остыли к своему пионерскому состоянию.

Надо сказать, что я застал "пятилетку пышных похорон", когда поочередно умерли Брежнев, Андропов и Черненко. Еще умерли Устинов, Кириленко, Пельше, но шума из-за них было меньше. Просто они были очень старыми и дряхлыми (Пельше по возрасту вполне мог брать Зимний).
Смерть Черненко я застал в обычной школе, так что нам просто сказали, что занятия отменены, и мы пошли болтаться по улицам.
А смерть двух предыдущих генсеков КПСС пришлась на мои интернатские годы. Собрались в классе, воспитатель включил телевизор, и мы посмотрели церемонию похорон вместо занятий. Вполне вероятно, ему было интересно посмотреть похороны, а нас надо было куда-то деть, вот он с нами и смотрел. Не думаю, что была какая-то общая установка на просмотр.
Через несколько дней генсеком стал Андропов и один мальчик, мама которого работала на заправке, сообщил, что теперь все станет "как при Сталине". Типа, будет строже.
Меня эти строгости не коснулись по возрасту, но матери сказали носить везде с собой аспирантский билет на случай проверки: почему не на работе?!

В июне 1984 я попал в пионерский лагерь, сдуру записался в отряд более старших по возрасту чуваков, которые всерьез меня не принимали (мне было почти 11, а им по 12).
И вот я стоял на посту с двумя другими пареньками, а они вели свои разговоры, не обращая на меня внимания. Помнится, разговоры их меня поразили: они все время говорили про шмотки, магнитофоны и поездки в "загранку". Я-то считал, что за границу можно ехать только на танке, если Родина прикажет, а также в соцстраны. Но этих ребят совершенно не волновали политические и идеологические вопросы, они обсуждали тему барахла.
Первое время я думал, что это мне не везет, и я попадаю в среду каких-то несоветских мещан, а где-то люди совершают подвиги и строят коммунизм, но позже я пришел к выводу, что любая среда отражает основные тенденции общества, хоть и по-разному.

Весной 1987 я страшно рвался в комсомол. Один мой соученик, спортсмен и отличник, собирался вступать, а за компанию позвал и меня. Мне еще не было 14 лет (3 месяца оставалось), с которых принимали, но очень хотелось начать носить комсомольский значок.
Под дверью школьного комитета ВЛКСМ я просмотрел Устав, что-то еще, но толком не смог запомнить, что такое "демократический централизм". Товарища моего приняли в комсомол, потом зашел я. Глава школьных комсомольцев отказал мне из-за возраста, но согласился задать мне несколько вопросов по Уставу, который я, конечно, не знал. В общем, меня не приняли, а я очень расстроился.
Зато потом я перестал рваться в эту организацию, потому что все больше публиковали всяких разоблачительных материалов о партии и комсомоле. И лишь весной 1989 меня приняли чуть ли не насильно - теперь рулил всем младший брат того комсорга, меня ни о чем не спросили, выдали билет и значок, попросили расписаться где-то, и я стал комсомольцем, что ни на что уже не влияло.

"Прожектор перестройки". Ельцин и Горбачев

Мне всегда интересно, осознают ли современные молодые люди, что обыгрывается в названии популярной программы "Прожекторперисхилтон"?
Кажется, летом 1985 года после программы "Время" стала выходить 15-минутная, что ли, программка с названием "Прожектор перестройки". Туда граждане писали о разных нарушениях и недостатках. В передаче письма разбирали и обещали разобраться. Поначалу программа пользовалась большим успехом: все ее смотрели и обсуждали, говорили, что у них такой же бардак, как описано в письмах. И все верили, что теперь начальство возьмется и разберется.
Но через полгодика или раньше люди к передаче охладели: жизнь не улучшалась прямо на глазах. Теперь говорили: "Болтают только, ничего не делают".
Так и Горбачев - поначалу он был всем симпатичен, что "молодой" - всего 54 года, и говорит не по бумажке!
А потом заметили, что говорить он может непрерывно, а заметных изменений к лучшему нет. Только на спиртное цены подняли, и на Новый год было целое дело затариться шампанским.
Появился запрос на "человека дела, а не слова". Такого углядели в Ельцине. К нам приехал знакомый из Москвы, тот ходил на встречу общественности с Ельциным, когда тот стал первым секретарем Московского горкома партии. Он с юмором описывал показной ельцинский демократизм - якобы тот ездит на работу на трамвае ("один раз ездил") и носит отечественные ботинки, а не импортные ("в машине быстро не сносишь").
Когда он уехал, я спросил у матери:
- Ну и что ты думаешь про Ельцина? Ничего хорошего, видимо, в нем нет.
- Это москвичи так думают о нем. А он с Урала, крепкий мужик, с производства.
А дальше пошла вся эта эпопея со снятием Ельцина, его всенародным имиджем борца с "партократией", его книжками про себя (одну печатали из номера в номер в таганрогской общегородской газете весной 1990, кажется), фразой Лигачева "Борис, ты не прав!", падением с моста и т.п.
Так что он легко победил на выборах Президента РСФСР в июне 1991 года.

"Советская" Абхазия

Мать по работе помогала одной студентке из Абхазии: зачет поставить "автоматом", с экзаменами и т.п., деталей не знаю. Это была, точнее, знакомая ее знакомой. А та уже не раз ездила к ним с сыном в Гудауту погостить. Заодно пригласили и мать со мною.
Билеты на южное направление было трудно достать. Но в 1986 нам это как-то удалось (обратно пришлось впервые ехать в плацкарте), а в 1988 рублей за 30 с головы нас взяли почтовики в свой почтовый вагон. Ехал он часов 30 там, где обычный поезд пробегал за 14, и спать надо было по очереди, хотя почтовики-армяне больше сидели в вагоне среди ящиков и мешков корреспонденции, трепались и выпивали с тетками "за 30".
На вокзале я сразу попросил мать купить бутылку "Пепси-Колы", которая только в курортных местах и ресторанах бывала. На жаре в 40 градусов все время хотелось пить. Но в то время всюду были твердые цены, на бутылке указана цена - 42 копейки, помнится, для 3 пояса (это чуть не Заполярье и Магадан) - 45 копеек, тут продавали по 50 копеек. Возможно, от ресторана с наценкой, но тогда везде торговали "от ресторанов".
Покупаешь шашлык в столовой за 85 копеек, берут рубль, сдачу не дают. Хачапури по-мингрельски 50 копеек, по-аджарски - 1 рубль. (Напоминаю, что тогдашние цены целесообразно перемножать на 200, чтобы понять нынешнее соответствие.)
Таксист подвозит к дому и спрашивает:
- Вы у кого-то гостите?
- Да, у таких-то.
- Это мои родственники, так что уберите деньги.
Жили наши знакомые с зарплаты - рублей по 140-180 у каждого, у хозяйки пенсия, но еще у них был большой сад с мандаринами. В сентябре они мандарины собирали и сдавали колхозу - 5-10 тонн, говорили. По 2 рубля за килограмм. Выходит, к зарплате они имели 10-20 тысяч рублей дохода.
Сын хозяйки был шофером, в 1988 его посадили на бензовоз. Стоит бензовоз у дома. Подъезжают знакомые, родственники, спрашивают:
- Я отолью немного?
Он идет им наливает 10-20 литров.

Через несколько дней мы едем с ним на нефтебазу, а перед этим заливаем литров сто воды в бак, дабы восполнить отданное родне. Потом парень мешает смесь черенком от лопаты.

Все рассказывают про взятки. Они нужны везде. Говорят, что самое прибыльное - развозить мороженое по точкам его продажи. Вроде в день водители машины с мороженым имеют рублей 50 к зарплате. Но чтобы устроиться на это место, взятка - 8 тысяч.
Матери предлагают устроиться в Сухумский госуниверситет. Будешь, мол, с каждого экзамена зарплату-другую поднимать или больше.
Но та резонно отвечает:
- Когда понадобится кого-то посадить в рамках "чистки рядов", сдадут меня как чужую.
Абхазы соглашаются, и она проканывает за "умную женщину".

Постоянно идут разговоры о том, что грузины угнетают бедных абхазов. Высшие начальники - грузины, многие вопросы надо решать в Тбилиси, потому что Абхазия - лишь автономная республика в рамках союзной. Ну и взятки часто уходят клятым грузинам! А могли бы оставаться "среди своих".
Обсуждают два варианта ухода от грузин: автономия в рамках РСФСР или придание статуса союзной республики.
Но вот загвоздка - грузин большинство в республике. По переписи абхазов около 93 тысяч, грузин - около 300. Еще около 150 тысяч русских, армян и греков.
Я говорю:
- Но их же большинство, с чего вдруг абхазы должны быть на всех командных постах?
Такой вопрос вызывает бурю. Я в гостях и не должен задавать подобных вопросов. "Это наша древняя земля," - потом я часто слышал подобные глубокомысленные аргументы.
Когда мы были летом 1989, последний раз, я уже их не задавал. По Гудауте гуляли патрули - бойцы дивизии ВВ им. Дзержинского с автоматами, и на пляже было намного свободней - незадолго до этого в столкновениях погибло человек 20 (абхазы уверяют, что перебили чуть не 500 грузин, что цифры занижены).
Ночью к нам залезли двое солдат из ближайшей воинской части и украли арбуз из холодильника.
- А вдруг бы это были грузины?!
Сыну-водителю пеняют на отсутствие бдительности. Мне он хвастает, что у него припрятан автомат.
В общем, они верили, что выгонят грузин, вся инфраструктура сохранится, русские будут к ним вечно ездить и бабки течь рекой. Фантазеры, что тут скажешь!

Культуризм и восточные единоборства

К 16 годам я заметил, что какой-то я тощий. Стал читать какие-то советы по занятиям с гантелями, читал репортажи Артема Боровика из американской армии. Там он писал, что норматив у них - 45 или 60 отжиманий от пола за две минуты. Еще на меня повлиял Рахметов из романа Чернышевского. Тот, конечно, ерунду написал о физподготовке, но образ вдохновляющий в целом.
Однако я долго не решался начать ходить в залы какие-то. У нас в городке открылся один такой - но ехать до него надо было час. Другие залы вроде плотно оккупировали тяжелоатлеты.
Всюду пооткрывались секции единоборств: люди насмотрелись в видеосалонах на Брюса Ли, Джеки Чана, Чака Норриса и решили стать такими же. Меня что-то не влекло...
И "качаться" я начал только после школы с двумя взрослыми парнями - 22 лет. Один из них работал в подростковом клубе - были такие формы для молодежи: там можно было посидеть, поиграть в пинг-понг и бильярд, в шахматы. Разве что бухать они куда-то отбегали.
Мы втроем сбацали себе скамью: ставили два стула и доску, с нее и жали. Штангу сваяли из опоры вешалки, на которую привесили две пудовые гири, связав их ремнями. Еще были наборные гантели до 22 кг.
Потом под финансирование клуба купили многоцелевую домашнюю скамью со стойками, а один знакомый подарил свою маленькую штангу, с вешалкой мы расстались. Открыли набор подростков, но сначала назаписывалось много, а реально остался качаться только один 13-летний. Ну и мы, переростки. Потом еще один хлопец приобщился. Он работал на заводе - он там выточил два диска по 11 кг и еще один гриф (вот она, плановая экономика!), так что нашу штангу стало возможным набирать до 150 кг, что ли.
Когда я маленько поднабрал, стало нестыдно и в большие залы ходить - я их почти все позже перепробовал - а к 1991 появилось несколько уже.
Тогда "Советский спорт" много публиковал про атлетизм (культуризм, бодибилдинг, атлетическую гимнастику), правда, криво маленько. Например, напечатали они статью о Ларри Скотте и "скамье Скотта". А фотку воткнули Ли Хейни (потом его стали называть Ханей). С годик мы думали, что Скотт - чернокожий.

Меня часто мучает вопрос, почему атлетизм в СССР разрешили только в 1988 году. Ведь атлеты из ЧССР участвовали в международных соревнованиях. Видимо, атлетизм с его сосредоточенностью на себе, отсутствием командности пугал советских партийных догматиков нарциссизмом, а чехам прощали их заскоки - лишь бы не повторялась "пражская весна".
Но советский человек должен думать о Родине, о прогрессивном человечестве, обо всем на свете, а сосредоточенность на себе - это эгоизм и т.п. Причем такая сосредоточенность соревнующегося спортсмена воспринималась нормально, но атлетизм позволяет массам людей сосредоточиться на себе и девочках на пляже (в Штатах вроде в залы ходит свыше 10 % населения, а Тяжелоатлетический союз СССР включал всего 400 тысяч членов на 280 млн населения).

Засилье лженауки (Джуна, Кашпировский, Чумак)

Нельзя забыть, как много вылезло разных нетрадиционных деятелей медицины в то время. Теперь порой это объясняют чуть ли не происками ЦРУ, а я бы объяснил бедностью советских людей. Ведь все тогдашние чудо-лекари страшно дешевы!

Дыхание по Бутейко - деньги не нужны - заклей рот на ночь и дыши носом. И вообще старайся дышать пореже!!! Денег не нужно.
Помешательство на экстрасенсах, в том числе на Джуне Давиташвили, тоже связано с отказом от каких-либо вложений. Это ж, типа, Божий дар! Наложит руки, ламочку взглядом потушит, диагноз по фото поставит. Дорогие лекарства сверхлюдям ни к чему - они энергию изнутри черпают.
Кашпировский по телевизору что-то внушал. Дурацкая челочка на невысоком лбе, взгляд исподлобья и угрожающая фраза: "Даю установку - на добро!!!" - как такое можно забыть?!
Я скептически воспринял его выступление, а сосед пожаловался, что руки не мог расцепить до конца выступления донецкого психотерапевта. Такие у нас были внушаемые люди, да и сейчас многие. Но денег и на это не надо: трещит из телека, а ты накапливаешь позитивную психическую энергию!
Чумак нравился моей маме, кандидату философских наук. Видимо, тем, что неагрессивный, в отличие от Кашпировского. Она ставила банку с водой, "заряжала" ее и пила воду. Я тоже пил - разницы не ощущал. А ей казалось, что она лучше себя чувствует - самовнушение, не иначе.
И тоже бесплатное "лечение"!

Ныне модная тема - питье перекиси водорода. "Выпей несколько капель - и не будешь болеть никогда!" И потенция вроде наладится - это ж только тупые американцы выбрасывают огромные деньги на урологов и соответствующие препараты.
Советский метод: избегать излишеств и побольше профилактики! Дешево и сердито!

Учителя-новаторы

Еще были такие учителя-новаторы. Их все показывали по телеку, и создавалось впечатление, что если применить их новаторские методы, то Советский Союз станет суперобразованным (в то время считалось, что с 1950-х произошло значительное ухудшение уровня образования).
Вдобавок предлагалось сократить число учеников в классах - надо бы довести их до 12 вместо имеющихся 28-40! Как обычно, денег не хватило, так что сейчас о таком даже не заикаются.
Кроме того, Министр образования Ягодин был довольно суровый чел. Он повел линию на повышение престижа школьного образования - при "неуде" по итогам полугодия школьники отчислялись из школы и шли искать себя в ПТУ и техникумы. Я полгода учился в Москве в 1988 и меня спасло то, что я не местный - троих из 28 так отчислили, а мне "натянули" трояки по алгебре, физике и геометрии. На родине все было не так строго, мне (и не мне одному) их все время натягивали, с 6 класса.

Августовский путч

К 1991 году авторитета у власти не было. Довольно близко ситуацию описывает песня группы "Ария" - "Что вы сделали с вашей мечтой?": "Оказалось, маньяк заменял нам  отца, а народ был послушным скотом" и т.д.
В кино была какая-то "чернуха", но к счастью, я перестал ходить в кино. Цены росли и жизнь дорожала. Мать с 1989 стала получать 320 рублей плюс еще рублей 40-60 благодаря подработкам (чтению различных лекций на предприятиях и в некоем "Институте марксизма-ленинизма" - до сих пор точно не знаю, что это за структура - какие-то замполиты, похоже). Но в 1990-91 ее заработки стали обесцениваться.
В основном мать читала историю религий (тогда она называлась "научным атеизмом", но в жесткой форме его не преподавали с начала 1970-х примерно), а люди стали страшно интересоваться религией.
На окраинах страны начались беспорядки, в январе 1990 хотели послать резервистов в Баку, так их жены блокировали военкомат, и вроде отправка сорвалась или прошла не в полном объеме. На вопрос анкеты в военкомате "В каких войсках желаете служить" я честно написал, что вообще не желаю. Военрук засмеялся и сказал, что я близок к прибалтам. Меня вызвали к военкому и тот кратко пояснил мне, что армия у нас народная, так что все должны служить. Я согласно кивнул: надо, значит надо, но меня же спросили про ЖЕЛАНИЕ. Мои соученики почему-то верили, что в войсках связи минимальная дедовщина и сплошь писали желание туда. А самого спортивного (КМС) хотели засунуть в спецназ, он испугался и как-то отмазался - что отец сидел, что ли.
Со мной, кстати, одна чемпионка мира училась. Она, правда, редко появлялась, и ей автоматом все проставляли.
Окончив школу, я не прошел по конкурсу на филфак МГУ и решил поготовиться еще годик. Устроился по протекции матери лаборантом в кабинет физики в одну школу. На полставки. Ставка была 80 рублей, мне платили 40. Но в начале 1991 минималку подняли до 100 рублей, я стал получать 50. А потом еще вышло постановление, что кто меньше 100 получает, тому идет доплата 50 рублей! Так я стал получать 100 рублей, а секретарь директора школы получала 120 и сидела на работе весь день, завидуя мне.
"Павловская денежная реформа" проявилась очень наглядно: возле моей работы продавали пышки с вареньем, и я часто покупал горячую. До марта она стоила 16 копеек, а тут цена выросла до 50!
Джинсы "Пирамида" я купил в июне 1991 и стоили они 330 рублей. Потом я запомнил, как в Москве ел на Курском вокзале очень вкусные люля-кебабы у каких-то "кооператоров" - 200 граммов обошлись мне в 8 рублей!
Да, вероятно, в столовых котлеты стоили в тот момент рубля два, но те, кто пишут про чудесные советские котлеты в столовых, смутно представляют их вкус. Тогда все жаловались на сою и хлеб в котлетах.
У меня возле дома была столовая, но тамошняя еда не радовала, а вкус кебабов я помнил лет 6, наверное.

Я болтался в институте, занимаясь уборкой аудиторий к учебному году, пришел домой вечером, а мать как раз уехала в Москву. Включил телек, а там вместо фильмов сидят какие-то мужики и что-то вещают журналистам. Я сразу выключил и пошел книжку читать, а на следующий день мои сотоварищи-студенты говорят: ты слышал про путч?
Я говорю: какой еще путч?
"Да ты что, у нас чрезвычайное положение ввели - вон декан на дверях объявление об этом вывесил, радуется, вражина, что все теперь позапрещают и брежневские времена вернутся!"
Я разволновался: да как же это?! В партизаны надо уходить, наверное!
Мы не могли понять, что будет дальше, ждали появления бронетехники на улицах - в Москву же ее ввели зачем-то! Но путч кончился так же внезапно, как и начался. Из Москвы вернулась мать и рассказывала свои впечатления от огромных страшных танков - она видела их впервые. Поблизости от Белого дома, по ее рассказу, молодые люди возмущались тем, что с этим ГКЧП "теперь видиков не будет".
Про "штурм Белого дома" по ТВ рассказывали какую-то ахинею, так что у меня сложилось впечатление, что три парня, попавшие под БМП, были пьяные.
Через год мне говорили, что вокруг Белого дома была какая-то вакханалия секса и прочих радостей жизни: все ожидали, что "свободу" вот-вот прикроют и наслаждались ею в последний раз.

СНГ как новый СССР

Как раз осенью 1991 пошли перебои с продуктами - очереди за колбасой стояли аж на улицу. Но мы давно с матерью колбасу ели редко, а сметана и творог, хлеб в продаже были. Яиц мы купили две ячейки (60 штук), так что недели три потом их ели. После учебы мы с сокурсниками шли к остановке и покупали в ларьках белковые пирожные. Так что голода не было, но прилавки совсем обеднели, а цены выросли. Матери, правда, повысили, а мне начали платить стипендию (сумму уже не помню). Масло мы давно покупали по талонам, а теперь талоны были на сахар и на что-то еще (мыло?). С сигаретами была беда - кто-то ходил и собирал окурки, делал самокрутки, другие пытались "поискать" у меня сигареты, когда я говорил, что не курю.
В массе я прибавлял, так что рассказы о "пороге голода" в 1991 воспринимаю скептически. Вот весной 1992 я занятия сократил по причине ухудшения питания - цены выросли раз в 8, индексация за ними не успевала.
Все время муссировался вопрос о новом формате Союза. После Беловежских соглашений никто ничего понять не мог. Но так как провозгласили Содружество Независимых Государств, мы так поняли, что начальники занимаются показухой и изображают демократию для Запада.
То есть казалось, что будет Советский Союз под другим названием, а для вида будут говорить, что это некое Содружество.
Ощущение, что не все показуха, начало приходить примерно в 1994, когда я торговал по ночам коробками сигарет, а за ними приезжали на электричке мелкие спекулянты, граждане Украины - им наша "Прима" почему-то страшно нравилась.
В 1986 мы однажды ездили к ним в Донецк за покупками и завидовали "хорошему снабжению" УССР, а теперь "наконец-то Россия перестала кормить своих младших братьев".
Тогда, в декабре 1991, топить в доме стали плохо, я сидел на кухне, грелся у газовой плиты и слушал Радио "Свобода" - там подробно рассказывали о ходе происходящего переворота в Грузии. Говорили, что честные люди Иоселиани, Китовани и Сигуа освободили в подвалах запытанных кликой Гамсахурдиа невинных людей. Чуть позже оказалось, что "честные люди" и сами не вполне хороши. Потом так стало постоянно.
Но это уже другая история.
Tags: история СССР
Subscribe

Buy for 10 tokens
Вот когда Моргенштерн давал интервью Гордону все несли противоположные мысли по поводу него. А когда Пугачёв — все единодушно сказали, что он всё врёт. Я не понимаю, что со мной. Я поверила в каждое слово, сказанное этим человеком. С другой стороны – я и в то, что инопланетяне украли у Кати…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments