romdorn (romdorn) wrote in new_rabochy,
romdorn
romdorn
new_rabochy

Categories:

Советский Союз, каким я его знал. Часть вторая

Ибо я не надеюсь вернуться
Ибо я
Ибо я не надеюсь
Я иного ищу себе жребия
Устремления те позабыл я
(Что орлу расправлять одряхлевшие крылья?)
Что мне идеи
И власть которым уже не вернуться?
Томас Стернз Элиот. "Пепельная среда"


Советская роскошь


В 1980 или 1981 году мы с матерью зачем-то бродили по ГУМу. Тогда это не был нынешний "элитный" полупустой брендовый магазин. Это был реально большой универмаг, в котором сновали толпы людей со всего СССР.


И мне запомнился меховой отдел - там продавали норковую шубу за 8 тысяч рублей! У меня не укладывалось в голове: "Запорожец" вроде стоил 3600, "Жигули" 5-6 тысяч, "Волга" что-то около 10 тысяч, а тут шуба за 8! И зал не был пуст - женщины примеряли эти шубы, кому-то что-то заворачивали.
В конце 1980-х - в 1990 вроде - мать рассказывала мне, что в таганрогский ювелирный магазин завезли бриллиантовые колье по 22 тысячи - и их расхватали, как беляши на базаре!

Автомобиль в те годы был однозначным признаком достатка. Даже горбатый "Запорожец" 15 лет от роду был подспорьем в передвижении. (Еще было много мотоциклов. Чешская "Ява" и "Чезет" стоили около 1000 рублей, зато "Минск" и "Восход"  - около 500. "Урал" и "Днепр" стоили вроде бы 750, но я в продаже их не видел. Мы, пацаны, мечтали о мопедах: двухскоростной "Риге" и "Карпатах" (250 рублей), на худой конец, односкоростном "Дырчике" (официальное название мне неизвестно - 116 рублей). Права на них были не нужны, лишь бы возраст старше 14).
Но у нас машины не было. Дед считал, что она не нужна, а когда мать заикнулась, что хотела бы водить (в 1977 примерно), родители заявили, что это не женское дело. Дачу они не хотели покупать, потому что это хлопоты, так что кроме 3-комнатной квартиры, полученной дедом в 1956 году (до этого они жили по гарнизонам: Белосток, Дальний Восток, Осетия, север Ростовской области), у нас не было, что называется, активов.

Поскольку на строительство домов были какие-то ограничения, а теневые деньги у небольшой части общества были, они их вкладывали во всякую ерунду: мебель, хрустальные люстры (этот мотив попал даже в "Мимино"), одежду, покупаемую у спекулянтов. Ходили в рестораны...

На 65-летие деда мать устроила ему вечер в ресторане "Националь". Еще подтянулся мой дядя. Как сейчас помню сумму счета: 91 рубль на четверых. На нынешние деньги это около 18000 рублей. Пожалуй, там и сейчас столько будет стоить поесть, или дороже. Я бывал и в других ресторанах и мне запомнилось, что в те годы очень долго обслуживали. Минут 40-50, по-моему, мы сидели и скучали, пили минералку.
В этом плане (хренового обслуживания) мне запомнился ростовский "Интурист", воспетый позднее Данилом Корецким в "Антикиллере" - как туда заходит Баркас... Но Корецкий пишет про другие времена.

Умерла бабушка, вскоре и дедушка, мы остались с матерью вдвоем. В 1984 она защитилась (брала академ. отпуск на год), и мы вернулись в Таганрог.
4 года в Москве, лечение деда, оплата интерната, расходы на подготовку диссертации (заказ копий у машинисток, покупка собственной печатной машинки, коньяки, конфеты и т.п.) сильно истощили денежные запасы матери, а получение звания кандидата философских наук она отметила заказом небольшого катера (моторной яхты) с приглашением близких знакомых. Несколько сотен рублей наверняка ей все это стоило (спиртное, еда, сам катер). Естественно, все это делалось неофициально, как и еще несколько выходов в море на яхтах позднее - всюду нужны были знакомства, "блат".
В 1985 мы купили телевизор "Юность Ц-404" - за 480 рублей, если не ошибаюсь, вот такой: http://rw6ase.narod.ru/00/twc/junost_c404.html
Включили, а там ГДР-овский сериал "Фронт без пощады" - жуткая залипуха, но все ходят в коричнево-бежевой нацистской форме СА, Гойко Митич подтягивается 30 раз на заборе - и все это в ярком цвете!

На нынешние деньги цена телевизора около 90 тысяч рублей. Показывал он очень четко, но быстро начал ломаться. До 1992 мы его чинили дважды или трижды.

Зарплата матери тогда составляла что-то около 240 рублей. Но сбережения почти все были потрачены. И тут она стала замечать, что "мы нищие". Просто круг ее общения включал различных директоров предприятий, каких-то отставных спортсменов союзного уровня, барменов и кавказцев.  У них были свои дома, неплохо обставленные, машины, импортные шмотки. В начале 1987 года я впервые увидел видеомагнитофон вблизи - у подобных людей в гостях. Говорят, такие аппараты стоили как автомобиль.
Многие приворовывали "социалистическую собственность", другие брали взятки.
Она как-то не решалась делать ни то, ни другое. Сдала комнату в квартире двум студенткам, брала с них по 30 рублей, если мне не изменяет память.

И мы, конечно, тратили деньги не слишком обдуманно: раз-другой в неделю ездили на такси.

Общественный транспорт

Мы часто ездили на другой край города к подруге матери. Можно было поехать на автобусе, но ходил он раз в полчаса, приходил набитым битком, полз по городу около 35 минут. Однажды мы прождали его 40 минут, плюнули и ушли ловить тачку. Такси ходили редко, надежда была на частников. Профессиональных "бомбил" в те годы я не видел - возможно, они были в Москве.
Зато тормозили обычные граждане, желающие немного подзаработать. Брали 2 рубля за 6 км пути (такое там расстояние). И довозили за 10-15 минут. Но бывало, что стоишь полчаса, а никто не тормозит - неохота везти кого-то неизвестно куда.
Нынче я бы поехал на трамвае - он приятней автобуса, на мой вкус, стоил тогда 3 копейки - только потом надо было пройти полтора километра пешком. Трамваи у нас ходили чаще.

В Москве еще были маршрутки - 15 копеек проезд в них стоил. По всему маршруту одна цена. Это были микроавтобусы РАФ.

Зато в провинции все было дороже и хуже, чем в Москве. Маршрутки тут были - их роль выполняли грузовые Волги, в которые добавили сидений полукругом. Но так как в Волге низко и тесно, проползаешь внутрь с трудом. Человек 7 они брали. Но тариф был смешанный: километра полтора за 15 копеек, на большее расстояние - 30 копеек, еще больше - 45, максимум - 60 копеек на 8 километров примерно.

Трудности быта

Дороже и хуже, чем в Москве было и питание: хлеб был одного вида - серый за 20 копеек. Качество его было крайне низким, за день-другой он покрывался плесенью, в нем образовывались пустоты. Но говорят, что это так плохо было у нас - в том же Сальске все хорошо. Но выбрать-то не из чего - что продает городской хлебозавод, тем и удовольствуйся.
Колбасу можно было купить в коопторге - но по ценам примерно вдвое выше государственных. В госмагазинах было как-то бедненько и неинтересно. Даже молочные продукты сильно испоритились к 1991 году.

Вчера показали дурацкий советский музыкальный фильм "Приморский бульвар" про Одессу 1987 года. Там персонаж просит у женщины холодной воды из-под крана, а она отвечает: "Когда же в Одессе днем летом была вода?"
Тут я вспомнил, что у нас до конца 1990-х были перебои с водой летом. Говорили, что ее используют для поливного земледелия. Воды не было с 8-9 утра и до 23-24 часов вечера. Однажды воды не было почти трое суток.
В этих случаях мы с соседским парнем ходили с ведрами на колонку: это такие уличные краны - примерно как на фото.

Пойдешь в одну сторону - 500 метров от дома - а там воды нет. В другое место - 400 метров, но потом с водой надо идти в гору, там тоже иногда ее не было. Тогда шли аж за километр в другую сторону - тоже немного в гору возвращались. Ну и там уже была очередь из таких же людей с ведрами. Мне достаточно было пару раз сходить, а унего семья больше - вот он раз десять ходил, а я с ним за компанию: воду он выливал в ванну, пока не накопится литров 100. Благо были каникулы, засушливая погода (как только начинались дожди, вода в кранах появлялась), мы шли с ведрами и болтали о том, о сем. В основном о кино.

Кино как важнейшее из искусств

Что за фильмы мы тогда смотрели? Разные. Крайне мало было только американских, немецких (ФРГ), английских.
Зато довольно много было французских и итальянских картин (видимо, потому что там мощные компартии) - комедии и фильмы про мафию.
Но они обычно были с грифом "Дети до 16" и я их стал смотреть лишь с 14 примерно. Хотя "Укрощение строптивого" посмотрел в 12 - я был с матерью, а в таких случаях билетеры смотрели сквозь пальцы.
Правда, я до сих пор так и не увидел японскую "Легенду о Нарайяме" - там вроде были откровенные сцены, но все пересказывали их с отвращением: мол, все в грязи и нищете. То ли дело "9 с половиной недель", "Гвендолин" и "Дикая орхидея", "Слияние двух лун", которые мы посмотрели в 1992-1993! (В основном на видео.)

А пока довольствовались разным шлаком: "Черная мантия для убийцы", "Инспектор-разиня", "Цена риска", "Он начинает сердиться", Банзай!", "Папаши", "Каскадеры" и "Козерог-1" (эти два американские как раз).
Году в 1985 посмотрели "Собаку Баскервилей" американскую. С удивлением я заметил сильный отход от первоисточника, зато жути нагоняли американцы сильнее нашей "Собаки".

Смотрели косяками индийские фильмы: "Самраат", "Месть и закон", "Три брата", "Бобби", "Танцор диско", конечно.

ГДР-овские фильмы об индейцах пользовались у нас большим успехом: "Чингачгук - Большой змей", "Белые волки", "Апачи" (этот я посмотрел 4 раза). Вдруг показали совместное кино ФРГ-СФРЮ "Верная рука - друг индейцев" - тоже мы, подростки, кайфовали.

Радовали и страны народной демократии. Я предпочитал румынские боевики: "Желтая Роза", "Новые приключения Желтой Розы", "Жестокий ринг". Венгерское кино было представлено детективами "Языческая мадонна" и "Без паники, майор Кардаш!". Польское - "Ва-банком" и его продолжением.

Были еще такие летние кинотеатры под открытым небом. Билеты туда стоили, по-моему, дешевле, чем в нормальные кинотеатры, а сеансы шли вечером - с 20:30 где-то - так что не нужно было тушить свет - достаточно естественной темноты.
Помнится, в 1984 я посмотрел в таком кинотеатре "Иван Васильевич меняет профессию" - и зал был битком (по телеку его показали ближе к 1990 уже), а в 1986 - "Человек с бульвара Капуцинов".

В 1989, уже в позднюю перестройку, я увидел югославский фильм "Любишь только однажды", впечатливший меня, юного, откровенными сексуальными сценами.
Секс в кино долгое время был табу. И когда по ТВ показали "А зори здесь тихие", сцена в бане, конечно, вдохновляла. Потом в кино я смотрел фильм с Будрайтисом "Все против одного" - он даже не был "дети до 16", а там есть сцена каких-то моделей, которые топлес ходят по сцене - ничего подобного ранее в СССР увидеть было нельзя.
Осенью 1987 вышел фильм "Забытая мелодия для флейты", который я смотрел с группой приятелей и приятельниц матери - пошли коллективом человек восемь. А потом собрались в нашей квартире, пили чай и обсуждали увиденное. Один мужик постарше (мой нынешний ровесник, как я понимаю) задавался риторическим вопросом: "В чем был смысл прохода Догилевой голой?!" (а там эпизод на 5 секунд: она встает с кровати голая, накидывает рубашку и открываент дверь). Люди позднего "совка", конечно, вряд ли видели "Землю" Довженко - хотя художественный смысл обнаженного тела в его фильме есть, а у Рязанова нет, конечно.
Но по мере УГЛУБЛЕНИЯ перестройки старые табу понемногу отступали. Помню, в автобусах водители стали вешать постеры с какими-нибудь полуголыми бабами - например, с Самантой Фокс топлес. Представить такое в 1983, скажем, было трудно.

Вообще, где-то с 1988 стали показывать более масштабные фильмы, чем раньше. Появилась такая программа "Фестиваль фестивалей". Видимо, с расширением влияния видео люди уже стали тяготеть к западной продукции - индийское кино, похоже, кассу уже не делало. И когда я летом 1988 ходил на "Спартак" Кубрика (1957), то зал был заполнен на четверть, что меня поразило - я ведь помнил 1982, когда все билеты были проданы на два дня вперед.
Уже в 1990 большой успех (во всем мире) имели австралийские два фильма про крокодила Данди. Но нормальной рекламы не было - я на него не пошел, потому что не интересуюсь крокодилами. Потом кто-то сказал, что смешной фильм, и я "Данди-2" глянул, а первый уже сняли с проката.

Вообще, американское кино нас "развращало", конечно. Мы привыкли, что фильмы "основаны на реальных событиях" (каким стало откровением для меня позднее, что все эти патриотические залипухи типа "У опасной черты" или "Шел четвертый год войны" имеют самое косвенное отношение к реальности) и содержат "мораль". Причем мораль должна была вычленяться довольно внятно, а не присутствовать в неуловимой дозировке, как часто в Голливуде.

И так как я слышал, что "Рэмбо - это пропаганда насилия и антисоветизма", я упорно пытался найти эти черты в первом фильме серии, который я увидел в видеосалоне осенью 1989 года.

Переходя из детства в юность, я стал интересоваться более серьезным кино, благо что мать купила рублей за 9-10 "Кинословарь". Его я зачитал до дыр, так что мне не надо лазить куда-то, чтоб сказать дату рождения Сильвестра Сталлоне или перечислить основные фильмы Бергмана и Бунюэля.
И в конце 1988 - начале 1989 я увидел на большом экране фильмы Кокто "Орфей", Бунюэля "Скромное обаяние буржуазии", Бергмана "Фанни и Александр".

Надо сказать, что и телевидение в перестройку стало поинтересней, чем было ранее.

Помимо разных ток-шоу, показывали много фильмов, которые раньше почему-то редко показывали. К 70-летию революции была большая ретроспектива с вступительным словом Владлена Логинова. Весной 1988 показали 14-серийную "Жизнь Клима Самгина" по Горькому - и я, и мать были был сильно впечатлены. Мы про этот роман и не слышали.
Тогда же в кинотеатры выпустили "Интервенцию" Полоки, и мы ее добровольно-принудительно с классом посмотрели. Кино нам не особо понравилось, но зачем его 20 лет продержали "на полке", никто не понимал.

Вообще, кассу часто делали с помощью обязывания школьников идти на тот или иной фильм. В 1984 нас обязали сходить на "Европейскую историю", в 1986 гоняли на "Иди и смотри" - но с 8-го класса, кажется, а я учился в 6-м. Нынешние авторы любят трясти цифрами кинопосещений сравнительно серьезных фильмов, забывая, как это обеспечивалось.
Где-то с 1988 это прекратилось - да и на что гонять, было неясно - в кинопрокате явно шел разброд, вышла "Маленькая Вера", которую я поленился посмотреть, хотя по слухам там чуть ли не коитус крупным планом показывали.
Я в конце 1980-х вообще стал редко ходить в кино. Один мой приятель из школы перешел на учебу в техникум, другого призвали в армию (он был старше на полтора года), вкусы начали дифференцироваться, а ходить одному было скучно. К тому же я усиленно читал книги.

Книги в нашей жизни

Помимо школьной программы люди, конечно, что-то читали. Издавали разную современную советскую художественную прозу в мягкой обложке под названием "Роман-газета". Она выходила миллионными тиражами. Творцы такой литературы демонстрировали "наивность, граничащую с тупостью" (Артем Троицкий): например, Петр Проскурин на Съезде писателей рассказывал, что при его тиражах в Америке он получил бы уже около миллиона долларов. А так какие-то 20 тысяч рублей, видимо. Не понимал автор "Судьбы", что при рыночной экономике появятся авторы, при которых читать его колхозно-проблемную прозу мало кто станет, что позже и случилось.

Детективы люди любили, но читать их было сложно - потому что мало издавали. Надо было подписываться на журнал "Сельская молодежь", чтобы получать приложение "Подвиг", в котором печатались детективы и приключения. А подписка до конца 1980-х была лимитированной.

Ну и переводов было мало - валом ту же Агату Кристи стали переводить в конце 1980-х, а до этого издали всего несколько романов. То же самое можно сказать и про других авторов. Много переводили разве что Жоржа Сименона, потому что он считался не развлекательным, а серьезным, социально-критическим автором.

Найти того же Юлиана Семенова в свободной продаже было непросто. Поэтому помимо букинистических завели отделы "обмена книгами". И вот тащищь уже прочитанную "Экспансию" Ю. Семенова, чтоб обменять ее на "Моби Дика" Мелвилла или сборник "Мир приключений" на издание Марины Цветаевой начала 1980-х. Если обмениваемая книга была дешевле, надо было доплатить. А вот доплачивал ли магазин, если твоя книга дороже, я уже не помню.

Во взрослую библиотеку мне удалось записаться только в 16 лет. Вообще, бумажные книги очень ценились, что отражено в рассказе Александра Сегеня "После всего" (1990).
Книги не были так уж дешевы. Вон у меня стоит томик Альфреда Андерша из серии "Мастера современной прозы" - 5 р. 10 коп. В конце 1980-х я активно покупал переоцененные книги из "Библиотеки всемирной литературы", выходившей в 1970-е, когда цены на книги были ниже. Продавались они по 3.50, 5, 7.50. В Ростове видел 12-томник Теккерея за 93 рубля - это была моя мечта (пару лет назад купил за 600 без первого тома).
Явно субсидировалась лишь политическая литература - она стоила очень дешево. Довольно большие фотки Горбачева можно было купить за 12 копеек (черно-белый глянцевый портрет) и 30 копеек (портрет побольше и цветной).

В следующей части вспомню этапы перестройки, Ленинград и Абхазию.
Tags: история СССР
Subscribe

  • «Про Бедствия от Коллайдеров через Призму Юмора»

    Здравствуйте В ближайшие годы ожидается апгрейд существующих и открытие новых коллайдеров. Коллайдер в Церне, небезызвестный Большой Адронный…

  • Карточный домик.

    Сподобился наконец посмотреть этот сериал. Я конечно мамкин критик, но работал в театральной столовой, так что отмечу великолепную игру актеров и…

  • Стих вечера

    Как изгоним либералов, Так построим звездолет. Нести в космос коммунизьму Он нас с тобою увезет! Из пакетиков мы будем…

promo new_rabochy 18:03, вчера 71
Buy for 10 tokens
Поскольку в предыдущий пост прибежали путинославцы, страшно обидевшиеся, что я упрекнул их кумира в отсутствии стратегического видения и усомнился в его экономических успехах. Придётся дать некоторые разъяснения по поводу параметров экономического роста в России. Рассуждая на эту тему я опираюсь…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 37 comments

  • «Про Бедствия от Коллайдеров через Призму Юмора»

    Здравствуйте В ближайшие годы ожидается апгрейд существующих и открытие новых коллайдеров. Коллайдер в Церне, небезызвестный Большой Адронный…

  • Карточный домик.

    Сподобился наконец посмотреть этот сериал. Я конечно мамкин критик, но работал в театральной столовой, так что отмечу великолепную игру актеров и…

  • Стих вечера

    Как изгоним либералов, Так построим звездолет. Нести в космос коммунизьму Он нас с тобою увезет! Из пакетиков мы будем…